E anche in sogno, cuore, non ti dai pace, desideri sempre. Sotto l’armatura sei cuore malinconico e trasognante. Se non ti ascolto, se cerco di zittirti (ci sono cose più importanti no? Il lavoro, lo studio, la rubrica di poesia…), ti intrufoli nei retrocessi del cervello e – quando sono più smarginata, la notte – torni a farti prepotente richiamo di mancata e piena felicità.
Dapprima sogno una montagna, sogno mio padre su quella montagna – inutili selezioni canore -, io che gli porto un’amica, che nella vita reale è quella ragazza che non sento da mesi, che mi sdegna, mi snobba (ma tu hai scritto per lei, non è così? Lo ricordi?). Lei canta: ha gli occhi azzurri, i capelli castano chiaro le ciondolano sul petto e è tanto fragile che talvolta le manca la voce. Corro in suo aiuto più di una volta. Poco dopo mi abbandona. Rimango sola sulla montagna e inizialmente tutto è incubo: il buio della notte, il nonno che batte forte dal soppalco e alla fine scopro con le costole scoperte, riverso sul letto. Stride: “Volevo esser morto”. Scendo le scale con quell’immagine nella mente, rivedo il sangue, la pelle rovesciata su se stessa. Ma ancora l’aspetto. E ecco che all’improvviso una voce, dal fondo della valle, si fa avanti, e è lei, è bellissima, dà il fianco alla luce della luna: “Vieni a darmi un bacio” dice. Le vengo incontro con determinazione, la faccio salire sulle mie braccia con dolcezza. E poi mi sveglio, sola, nella mia stanza.
Le Cartacce di Sally 